从前金恪一直觉得“朋友”都是可有可无的。
他不喜欢和人说话,自青春期后，别人也都绕着他走……他那个病是瞒不住的。上学那几年，金恪背的最滚瓜烂熟的是市面上各种&zha阻隔剂的种类和功效，学校老师最常和他说的一句话也是：你今天用阻隔剂了么？
他成了个孤僻的怪学生,一个人吃饭,一个人学习,独来独往。
他十几岁的时候找过一次心理医生，那个医生先夸了他几句聪明,然后开门见山地说他敏感,还傲慢，可他敏感和傲慢的根源都是自卑……他明明渴望有个朋友,有一个朋友真心喜欢他。
十几岁的金恪觉得完全是无稽之谈，再也没找过他。
可金恪那会儿既眼高于顶,又傲慢得难以自圆其说,他既瞧不上别人，又忍不住和别人做一样的事，别人打球他便也打篮球,别人打游戏他便也打游戏，当然是不和别人一起的，不和别人说的，只偷偷地这么做。
他天生有个好脑子，身体素质也好,无论哪件事，上手没几天，他都能在那些比他大两三岁的同班同学里成为佼佼者。
于是，金恪还是初中生、高中生的时候，常常一边做某件事,一边觉得自己在这件事上已经很厉害了……可他都这么厉害了，也从来没有一个和他一起，见见他有多厉害的朋友。
他也只有些他一个人知道的爱好：油画、摄影、录影，一切能称得上是画面的艺术品。
本科毕业前，他去拍了部片子，导演张青找的他。
杀青那天，金恪一米八八高，一百零一斤沉。
中午剧组吃的杀青饭，金恪身体状况太差先回了家，晚上有警察给他打了个电话，说严语……他爸登雪山路上失踪了。
找了三天，三天后，搜救队在一个离营地很远的地方发现了他爸的遗体。
搜救队以为是意外碰上暴风雪，意外走丢了，但登山队坚持说：早在暴风雪来以前，所有人就在物资补给点扎营休息了，人是第二天早上才没的。
可登山队自己也弄不明白那人是怎么没的：难不成外面刮着暴风雪，零点几十度的低温，高山低氧，人还能自己半夜出去送死么？
金恪从学校请了假，给严语办了葬礼。
按早立好的遗嘱，他死后要和爱人葬在一起。
金恪心情还算平静，他和他爸关系只能说是平淡。他们见面不多，比起见他这个儿子，严语宁愿天南海北地忙工作。他们是父子，但严语害怕看见他，这个儿子只会让他回想起他爱人是怎么死的。
合葬前，金恪在墓前烧了一张褪色了的老照片。照片上阳光灿烂、晴空万里，两个二十几岁的年轻男人刚刚一起登上雪山。
在去登山前，严语就有意无意把手头的事都交接好了，但毕竟公司杂事多，金恪多拖了快两个月才返校。
等回学校的时候，金恪已经瘦得和个痨鬼一样。
这天是本科生毕业典礼。已经到夏天了，天热得要命，从早上起阴天阴了一天，乌云沉压压地压着，雨要下不下，毕业生们汗流浃背，学士服整个湿漉漉的。